ITi. TEoRIA Y PRAXIS DE LA NOVELA: “VEGAS BAJAS”

Alonso Zamora Vicente aprovecha en Vegas bajas®t tres
secuencias del libro para mostrar su particular teorfa de Ia

¥ Con fecha 13 de junio de 1987, en el periddico Ya, Alonso Za-
mora Vicente expuso su opinién a Pilar Ortega, sobre esta novela:
“Mi novela es Ia vida en un pueblo. No tiene una localizacién geogrd-
fica y temporalmente estd situada, de una forma ambigua, en la
transicion, cuando la gente ya puede hablar, pero no sabe qué
decir. En el pueblo conviven muchas generaciones: los viejos reviejos
que vieron la guerra y recuerdan aquel suceso y los jovemes que
no saben de aquello nada, mis que lo que les han contado, y lo
ticnen adulterado y confuso. Al puchle llegan otras gentes represen-
tadas per ¢l automébvil, que han puesto una urbanizacién nueva, han
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novela. Son las tituladas “Chucho, Juanjo, un balbuceo ha-
cia el mafiana” (pp. 112-124), “Un ratito hacia dentro” (pp
246-261) y “Cada cual con su novela” (pp. 332-349). El
¢émo escribir una novela se trunsforma en el ideal de vida
del autor, que en boca de Chucho v a veces de don Nicolds,
refleja su pensamiento literario. Es el resumen personal
de las ideas del siglo xx sobre qué es la literatura y qué
es la novela. Es la meditacién de un autor maduro y
curtido por la experiencia; no se olvide que Zamora Vi-
cente publica Vegas bajas a los setenta y un afios de edad;
es, en definitiva, un [ruto tardio, pero muy bien sazonado.
Con un lenguaje directo, el de sus personajes, a menudo
coloquial, muy lejano del usado por los tedricos franceses
sobre todo. orienta a la critica literaria para construir una
innovadora teoria de la novela, que ha ido experimentan-
do, puliendo, desde sus primeras narraciones, En esa teorfa,
COmo veremaos, aparecen magistralmente expuestas las ideas
europeas sobre la novela actual, pero con un singular mé-
rito, las opiniones que Chucho expresa se hacen realidad
experimental en la propia narracién de Vegas bajas, novela
en la que Alonso Zamora Vicente, autor, se funde varias
veces con el lector en la vida y pensamiento de sus per-
sonajes.

1. Voluntad de estilo: “La veo entera, entera y abierta”

La principal cualidad que debe poseer un escritor es el
deseo de ser original. Chucho no quiere ser el tipico estu-
diante de letras, preocupado por el “enchufe posgraduado”,
sino que, a pesar de la oposicibn paterna —un burgués
propietario de un hostal familiar situado a las afueras del
pueblo— quiere formarse para llegar a ser un buen escritor,
al principio duda entre ser dramaturgo o novelista, pero
por fin se decide por la novela,

construido un pantano y vienen a pasar los fines de semana, pro-
vocando una especie de rivalidad con la gente rural™.
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La voluntad de estilo de Chucho se centra, ante todo, en
la claridad expositiva: ‘.. Por mi parte, si escribo algo
alguna vez, lo quiero claro, muy claro” (p. 119).

J. Bloch-Michel critica a Nathalie Sarraute, una de las
cabezas visibles del “nouveau roman’ francés, porque en su
novela El planetario sitia a un joven devorado de ganas
de escribir en presencia de una escritora que “ha llegado™ y
consigue no hacerles decir méds que tonterias®®, Zamora Vi-
cente sitda a Chucho ante don Nicolds, el maestro, sus ami-
gos Juanjo y Leopoldo, dofla Margarita, la rica selterona,
don Pelavo, el médico, don Sebastidn, ¢l farmacéutico. Ha-
blan alge mis que tonterias, todos escuchan y dialogan,
de una forma atenta, sobre la teoria de la novela del joven
escritor. Chucho confiesa que le gustaria hacer ura novela
“Aunque fuera una solamente en toda mi vida” (p. 336).
Dofia Margarita le pregunta como concibe la novela y
Chucho le contesta que la ve entera y abierta®. “Una novela
donde qucpa todo, lo bueno y lo malo, las coyunturas teli-
ces v las desgraciadas, con todos los recursos posibles de
exposicion narrativa .. Una novela donde la gente hable,
suefie, duerma, discuta comsigo misma... " (p. 336). En
verdad, es una novela que debe reflejar la vida normal de las
personas, donde éstas se vean evocadas como son, ante la
presencia del propio autor como personaje. Zamora Vicente
se alineca, de este modo, en el pensamiento de Robbe-Gri-
llet que afirma que una novela no es la histora de la
aventura acontecida a uno o varios personajes, sino la aven-
tura misma de la novela que se estd haciendo, y para el
lector, la de la novela que se lee™.

%2 fa “nueva novela”, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 25.

83 Este tipo de novela abierta es la que prepugna Unamunc ¥
que Zamora Vicente ve en la obra de Camilo José Celd. Unamuno
dijo: “Voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como sc
vive, sin saber lo que vendrd... Mis personajes de iran haciendo
sepin obren...; su cardcter se ird formando poco a poco”. (CL. Ca-
milo José Cela [acercamiento a un escritor], p. 179).

84 T, BrocH-MicHEL, La “nueva novels”, Madrid, Guadarrama, 1967,
p. 22,
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Chucho piensa que la novela ha de ser cosa de espiritu
bastante maduro y viejo, que debe reunir muchas voces y
acaeceres dentro®™ y ve “la novela como es la vida misnia,
sin nexos, absurda, disparatada, un agrio monton revuelto
de alegrias y sinsabores sin sentido, porque si, de luz y
sombras y humo inasibles, que se e cscapan, que apenas
me dejan una sombra de perfume en Ia cabeza y un irrepe-
tible dulzor en los labios” (p. $42). Lo absurdo y contradic-
torio de la vida —recuérdese la corriente filosofica de Ca-
mus, Sartre, etc.— se convierte en algo que el novelista eleva
a la categoria de trascendencia en su narracion evocadora.

El novelista, en opinién de Chucho, ha de saber poner en
las paginas de su libro el dolor y la alegria, €l suefio y la
vigilia, 1a risa y el llanto, el rencor y el agradecimiento (p.
256%. Alonso Zamora Vicente concibe la novela como un
gran fresco en ¢l que debe estar representada esta gente
nuestra “‘tan desorientada, tan cinica, y, sin embargo, estu-
penda, atravesada de una bdrbara necesidad de ternura”
(p- 261). En varias ocasiones relaciona la labor del nove-
lista con la del pintor; es la abstraccion de la realidad, de
ese pueblo espafiol tan magistralmente pintado por la paleta
de Gova y Picasso. De la observacion de la vida dharia de la
gente el escritor obtiene la materia prima de la novela,
pero no serd el dato concreto el que aparecerd, sino que
abundard en ella ¢l recuerdo y la evocacion que alejard su

8 Chucho mecdita scbre la edad del escritor en la produccion de
una buena novela v dice: “El Quijote es ]1a obra de un vigjo. Para su
tiempo muy viejo. Mateo Alemiin publicé el Guzmdn a los cincuenta y
dos afios, v Galdds tenia cincuenta y cuvatre al escribir Misericordia.
Los hermanos Karamazov es también obra de un sesenton. Esta rcla-
cién en la produccién-edad total de la vida es fmportante y hay
que tenerla en cuenta. Asi, el Ulises aparcce cuando Joyee tiene los
cuarenta, pero Joyce se mucre antes de los sesentu. Asi que..,"
(Vegas bajas, . 342). Chucho sobre la facilidad de escribir de los
jévenes afirma: “Yo tengo algunos compafieros de Facultad que
escriben y escriben y publican tal y como les sale, sin apenas borrar,
arreglar, rehacer, sin dejar que palabras y sentimicntos se sosieguen,
se hagan lejana experiencia depurada. Yo no tengo tanta prisa. la
prisa parece cosa de poetas jovenes” (p. 342).
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narracién de la literatura de denuncia y documental. Para
conseguir este realismo magico y critico hace falta mucha
experiencia “propia y ajena, asimilada, y volcarla en el li-
bro depuarada, ahilada, sin preocuparnos mucho de la rela-
cién entre unas cosas y otras” {p. 342). La experiencia del
escritor conduce a la depuracion, a la sublimacién de la
realidad, a través del recuerdo que revive los sucesos con
una perspectiva de lejania y los muestra como algo perma-
nente y no perecedero, vaciados de la acritud y de la ocasio-
nalidad, momentineos, en suma, en expresion de Chucho,
“Trascendidos” (p. 347). Hay que vivir la vida y guardar,
almacenar sus experiencias. Mds tarde, en algin momento
inesperadamente y sin proyecto premeditado “irdn saliendo
a flor de vida y de lengua y sentimientos, armonizados
los recuerdos por si solos, ya emancipados de las anécdotas
que los provocaron... Ellos mismos te dardn hecha la
arquitectura del libro, y tendrds que echarle una buena
cremallera al saco de las cosas irrelevantes, que son muchas”
(p- 347). Con el método de la trascendencia de Zamora Vi-
cente, a través del recuerdo del pasado, se despoja a la
realidad de la atadura de la anéedota instantinca, y se
consigue, con el paso del tiempo y el olvido, un gran fresco
elaborado en el que ya no puede distinguirse entre “lo
vivo y lo pintado” (p. 347).

El novelista debe reflejar en sus escritos la soledad®® de
la vida colectiva, la incomunicacion del hombre de hoy que
vive aislado, Zamora Vicente ha pintado la soledad de
la juventud sana, que no tiene quien la atienda, quien la
oriente, Dofla Margarita es la persona que escucha las in-
quietudes de Chucho, pero —como ella misma confiesa—
no estd preparada para ayudarle y comprenderle. Dofia Mar-
garita es la soledad®™ —representa el aislamiento del hombre
contempordneo— que acompafia las soledades de las otras

8 Tl rasgo que mis quiere destacar Chucho en su novela es ¢l de
“la soledad que nos ahoga™ (p. 348).

87 “Todos hablan de lo sola que estd usted y nadic s¢ da cuenta
que es usted guien nos hace compafifa” (p. 349 y las campanadas de
los relojes “otra soledad, mitad angustia, mitad compafiia” (p. 349).
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personas del pueblo. No en balde otra de las cualidades del
escritor es que “tiene que hacer compaififa” y tiene que
llenar de verdad al lector (p. 251). La experiencia literaria
acumulada le hace asegurar a Zamora Vicente, por ios labios
de Chucho, que “un escritor que no falla nunca es Cervan-
tes”, porque le ha dado la sensacion honda y angustiosa de
saberse “acompafiado, scguido y escuchado”. En un am-
biente de buena compaiia es posible la comunicacion, el
didlogo, el sentir y el dolerse con alguien que nos emo-
ciona y nos trasciende. Chucho compara la relacion de
compaiiia del escritor y del lector con la gloria eterna®, un
horizonte sin fin, un vivir por encima de la vida misma,
puesto que el lector vive irascendido en alguien, con alguiern
y eso le asusta y a la vez le reconforta (p. 253).

La voluntad de estilo del escritor Alonso Zamora Vicente
va unida a una misién social. El novelista debe ser original,
pero, con ecos de la ideoclogia emanada de la Institucion
Libre de Ensefianza, no debe ser revolucionario, porque de
las revoluciones sale un releve en el podexr no una trans-
formacién de la sociedad. La educacién del pueblo —una
de las ideas prioritarias en el pensamiento de Joaquin
Costa— hard cambiar la vida espafiola “educar, educar,
acostumbrar a la gente a vivir en colectividad, y, a ser
posible, convencer a la gente de que ni un solo espafiol, ni
uno solo desciende de la pata derecha del Cid. .. (p. 117).
Don Pelayo, el médico, aconseja a Chucho y a Juanjo que
se forjen en el trabajo; "Vosotros, trabajar, trabajar, no
deis paz un solo dia al trabajo y tendréis cuanto queriis”
(p- 259). Chucho piensa que, en la vida espafiola actual, haria
falta hacer un hombre nuevo, lejos de la tartuferia por-
cachona del hombre aderechado y lejos de la ramploneria
izquierdosa de la izquierda burguesa (p. 252), porque e€s
“una porqueria nuestra vida intelectual” (p. 249). El es-
critor joven debe poseer la intensa verdad de la emocién
{p. 122). Dofia Margarita tiene una enorme fe en los jo-

88 Habria que ver la relacidn entre ¢l pensamiento de Maritain y
de la novela catolica (Bernanos, Mauriac y otros franceses) cn el
concepto de irascendencia existencialista de Zamora Vicente.
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venes v desea que surja con vivo impulso una generacion
nueva “bien formada y mejor informada, que alcance pron-
to la vanguardia de la vida colectiva” (p. 257).

El novelista debe saber estar frente a los propios pro-
blemas y frente a la masa a la que pertenece (p. 119). EI
escritor debe formarse con la lectura de otros autores, pero
debe alejarse de la imitacién, porque ésta es mala com-
paflera tanto en los toros y en el cine como en literatura.
Chucho, no obstante, admite cierta dependencia, aunque
hay que huir “de la fidelidad excesiva a los modelos”
(p- 121}. Y observa que en muchos de los Premios Nadal,
al principio, “Baroja estaba muy presente” (p. 121). Fl
escritor tiene que leer buenas obras literarias para culti-
varse y adquirir un oficio. Chucho se extrafia de la creencia
tan divulgada ‘e que todo escritor esti inmerso en una
posesion genial del mundo, que no tiene que hacer mis
que dejarla fluir de su pluma y ya estd” (p. 119). Frente
a esa creencia Zamora Vicente en un mondlogo de Chucho
nos cuenta lo dificil que es scr original en literatura, siem-
pre se ve la huella de lo leido, por eso muchas veces hay
que romper lo escrito y volver a empezar de nuevo: “me
invade la desgana, rompo lo que he escrito, me apeno,
hobamente me apeno, y vuelvo a escribir, a poner en la
<abeza de la pigina un comienzo que, por mis variantes
que le d¢, siempre me suena a algo conecido ... Algo
leido, que me emociond cuando IMos quiso, y que me
acompafa al lado, mientras hablo solo o mientras devano
mtilmente la marafia de mis proyectos” (p. 263).

La formacién del escritor espaiiol actual es pobre porque
la universidad es cicatera. Se explica en los cursos univer-
sitavios a Baroja, Azorin, Valle Inclan, los hispanoamerica-
nos que no satisfacen los gustos del joven Chucho. Este tiene
su propio criterio y clasifica como buenos autores a Cervantes
y todos los demis v entre estos incluye a Cela, Aldecoa, Za-
mora Vicente, Joyce, ctc. No son de su agrado para formarse
Gabriel y Galin, Campoamor, Pereda, Peman. Y estin los
novelistas actuales, del momento, “con malauva” a los que,
como Cervantes en El Quijote, Chucho envia sus libros a la
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hoguera y si queda algdn resto de edicidn se destina a
hacer paquetitos de cosas con sus piginas o a envolver pos-
tales 0 a encender el fuego (p. 250}

El arte de escribir para Chucho consiste en vestirse de
auténtica ewocion, esa que apenas se nota, que pasa sobre
las piginas de puntillas, avergonzada, que no emplea pala-
bras solemnes ni grandilocuentes, y que nos bace estreme-
cernos una vez y otra y otra, por mucho tiempo que se
deslice entre la fecha de la escritura y las siguientes lecturas
(p. 122). Nathalie Sarrante en el estudio de la relacién entre
et autor v el lector afirma que los buenos libros salvan a
su pesar a los lectores porque poseen una cualidad que los
diferencia de los demds y ésta consiste en que “soportan el
ser veleidos™®,

Chucho quiere escribir una novela que sea abierta, entera,
fruto de un espiritu maduro, que refleje la soledad y al
mismo tiempo haga compaiifa al lector; y la quiere escribir
con una nitida voluntad de estilo, con dependencia de otros
buenos autores, pero sin imitarlos, y la quiere llenar de la
emocion necesaria que pase la prueba de la relectura.

83 fa era del recelo, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 109



