

2. *El dato cierto: "La vida de todos nosotros"*

El escritor europeo del presente siglo ha encontrado materia novelable en lo que Nathalie Sarraute denomina "el dato cierto", es decir, la experiencia, el documento vivido⁹⁰. Zamora Vicente quiere ser un buen narrador de aquello que observa a su alrededor. Juanjo dice que Chucho quiere meter en su libro todo cuanto ve, el paso de los trenes, las ferias y su jolgorio, las chorradas que dicen los viejecillos en la peluquería (p. 348). El asunto de la novela que Chucho tiene entre manos es un poco "la vida de todos nosotros, de nuestro pueblito" (p. 343) y elevando el tono de su lenguaje habitual teoriza acerca de la novela contemporá-

⁹⁰ *Op. cit.*, pp. 54-55.

nea y de su propia obra: "El micromundo de nuestro lugar equivale al macromundo universal, todos nos podemos ver reflejados en las pequeñas peripecias, en los berrinches, en los ratos fugaces de satisfacción, de entendimiento o camaradería, y hasta en las penosas consecuencias de los rencores, de las animadversiones" (p. 343). Una vez más, en la teoría de Zamora Vicente, el dato cierto, la realidad más inmediata, el micromundo individual se trasciende en la inmanencia del macromundo universal. La experiencia dura, el dato cierto, es la historia de la España contemporánea que han vivido y viven los habitantes de San Martín de las Vegas Bajas. Esa historia colectiva está marcada por la guerra civil de 1936-1939: "Aquí estamos juntos todavía con los que hicieron la guerra" (p. 343). La vida de las personas que componen el pueblo es el interés fundamental de la narración, es, realmente, la lectura que Alonso Zamora Vicente ha hecho de España de quien el crítico Jorge Urrutia ha escrito: "Es el país lo que vibra y bulle entre líneas. Igual da que se trate de un cuento que de un ensayo"⁹¹. La España que ha vivido Zamora Vicente es una España poco feliz y triste, pobre intelectualmente, con un pueblo que hay que educar, que ha nacido pequeño, pero que tampoco ha tenido a nadie que le ayudara a crecer⁹². Alonso Zamora Vicente tiene la misma preocupación por España que la que ha analizado, como crítico, en las novelas de Camilo José Cela. Se encuadra en la tradición proclamada por la generación del 98 y expuesta en la obra *España en su historia (Cristianos, moros y judíos)* de Américo Castro. Y con Camilo José Cela se detiene sobre "el vivir de los humildes, de los labriegos, de la gente que de una u otra manera son *pueblo*"⁹³. Zamora Vicente opina que la literatura española es una literatura donde el sentido, el dolor de tener una patria con la que no se está conforme, algo que duele en un trasfondo en carne viva,

⁹¹ "Alonso Zamora Vicente o la «critique incompleta», *PSA*, LXX, 1973, pp. 147-179. [La cita en la p. 179.]

⁹² A. ZAMORA VICENTE: "Yo escribo los domingos", p. 285.

⁹³ Cf. *Camilo José Cela (acercamiento a un escritor)*, p. 11.

está muy presente.⁹⁴ En *Vegas bajas*, Chucho se queja de su patria y la compara a un establo sombrío en el que es difícil mantenerse con dignidad porque en el tiempo actual y a su edad "hables de lo que hables, terminas por enrollarte en algo así, en reconocer que nada funciona, en percibir la parvedad de aliento de la vida colectiva, las trampas de la administración, la educación atribalaria y bárbara, la grandilocuencia baratoide de los prohombres de la tele... Y no me digas nada de la Universidad, desmantelada" (p. 350).

⁹⁴ *Id. cit.* en la nota anterior, p. 149.